De la moscheile din Gaza la sinagogile din Ierusalim: călătoria unui islamist radical către iudaism
0Aproape nimic din înfățișarea lui Yaron Avraham, un evreu religios, nu poate oferi vreun indiciu al vieții sale anterioare de musulman pios și al experiențelor oribile din copilărie.
Avraham s-a născut în Lod, într-o familie radicală afiliată la Mișcarea Islamică din Israel, fiind al 12-lea copil într-o familie de 18 persoane. „De obicei, începem să respectăm unele dintre preceptele musulmane la vârsta de șapte ani. Atunci am fost trimis pentru prima dată la moschee, aspirând să fiu un om religios și pios. Mă trezeam la ora 5:30 dimineața", povestește el publicației Jerusalem Post.
Cu toate acestea, crescând într-un cartier afectat de sărăcie, el a fost expus și la criminalitate de la o vârstă foarte fragedă. „Îmi amintesc că îmi terminam studiile în jurul orei 15:00 și mă trezeam umblând cu un rucsac plin de droguri pe care le distribuiam la adresele pe care le primeam."
Traficul de droguri nu a fost singurul tip de infracțiune la care a fost expus. „În cultura noastră, onoarea familiei este de cea mai mare importanță. Nu este o chestiune religioasă, ci una culturală, valoarea păstrării onoarei familiei trecând uneori chiar și peste unele porunci religioase, mai ales când este vorba despre femei, lucru pe care lumea occidentală l-ar înțelege cu greu", a explicat el.
„Femeile trebuie să mențină "onoarea familiei" ascultând, în esență, de tot ceea ce le spun bărbații, inclusiv cum și când să iasă din casă, cum să se îmbrace, dacă să deschidă un cont bancar și să obțină un permis de conducere etc.", a spus el.
„Am avut o soră mai mare, Sarah. Ea era în clasa a 11-a, în jur de 17-18 ani, când eu aveam nouă ani. Fratele meu mai mare, un traficant de droguri crud și nemilos, dar religios, s-a apropiat de Sarah într-o zi și a informat-o că nu are voie să iasă din casă fără acordul lui. Nici să se întâlnească cu prietenii, nici să meargă la școală - trebuia să obțină permisiunea lui pentru orice.
Dar Sarah nu era pregătită să asculte. Avea vise și speranțe și voia să facă tot ceea ce făceau fetele de vârsta ei, așa că a rămas pe poziții. Fratelui meu nu i-a plăcut acest lucru și, în curând, Sarah a fost supusă unor violențe recurente și teribile din partea lui și a altor doi dintre frații mai mari.
„După trei luni de violență și tortură, fratele mai mare a abordat-o din nou pe Sarah și i-a spus că îi permite, în toată "bunătatea" lui, să se ducă la muncă, dar numai dacă se îmbracă modest și se întoarce acasă la o oră fixă, 17:00. Nu va vorbi cu bărbații, nu va ieși în oraș, nu va face nimic altceva, doar la muncă, acasă și înapoi.
„Sarah se întorcea uneori acasă cu câteva minute mai târziu și trebuia să înfrunte din nou bătăile și violența. Într-o seară, s-a întors foarte târziu, în jurul orei 20:30. A fost "interogată" de frații și a recunoscut că s-a dus să se plimbe în mall.
Fratele meu mai mare a stabilit imediat că ea a depășit o linie roșie și a dezonorat onoarea familiei. Aceasta este o infracțiune impardonabilă pentru care există o singură pedeapsă.
În jurul orei 22-22:30, frații mai mari ne-au târât pe toți în camerele noastre și ne-au închis în ele, în timp ce Sarah era închisă în alta. Am auzit bătăi și țipete groaznice din camera de alături și a continuat așa ore întregi.
În jurul orei 12:30 am început să auzim cele mai oribile țipete pe care le-am auzit vreodată, despre Sarah implorând pentru viața ei. Aceste țipete teribile au fost ultimele 15 secunde din viața ei; cei trei fraţi o măcelăriseră acolo.
Îi aud țipetele în urechi până astăzi, deși au trecut 37 de ani. Acesta nu este ceva ce pot uita vreodată, o soră care țipă și imploră pentru viața ei – și apoi tăcere deplină.
În timpul nopții cadavrul a dispărut și nimeni nu știe unde este îngropată. Din anumite motive, ea este încă definită ca „dispărută” de către autorități”, a adăugat Avraham sumbru.
„Am văzut-o pe mama stând în curte, cu ochii roșii, plângând. Era tristă și nervoasă și am întrebat-o ce s-a întâmplat cu sora mea. Frații mei care au ucis-o pe sora mea stăteau și ei acolo, fumau și râdeau. Era ca și cum moartea și uciderea ar fi doar un lucru normal.”
Blocat în Gaza
Pentru frații vinovați, întrebările lui Avraham au fost un semnal de alarmă. „Au crezut că îi voi pune în pericol, așa că au trebuit să scape de mine. Trei zile mai târziu, m-au târât cu forța în mașină și m-am trezit abandonat într-o moschee din Gaza".
Avraham a rămas în acea moschee, care avea un fel de internat, timp de mai bine de cinci ani. „A fost o perioadă dificilă pentru mine. A fost o educație crudă pe calea de a deveni martir. O văd ca pe un mecanism de apărare pentru a înfrunta frica de moarte, în timp ce privești frica în ochi.
„M-au făcut să experimentez moartea și să găsesc "fiorul" în ea. Am fost duși să participăm la înmormântări ale unor așa-numiți shaheed. Imaginați-vă acest lucru: Copiii sunt puși să treacă pe lângă cadavrele acelor presupuși martiri, să le sărute mâinile sau picioarele, în funcție de ceea ce a mai rămas din ei. O spălare a creierului despre rai, iad, viața de apoi.
„Am reușit să învăț Coranul pe de rost. La vârsta de 12 ani și jumătate, a venit o etapă în care, potrivit lor, acum m-am ridicat la un nivel superior și ar trebui să continui misiunea de a lupta împotriva evreilor. Apropo, această luptă nu a fost niciodată legată de ocupație. Acest război este religios", a adăugat el cu tristețe.
„Cea mai crudă experiență pe care mi-o amintesc a fost la vârsta de 14 ani, când am fost duși într-un cimitir din centrul Gaza, lângă o bază militară, fiecare dintre noi a trebuit să coborâm și să ne întindem într-un mormânt cu ochii închiși, în timp ce alți copii citeau versete din Coran ca să simțim așa-numita "înălțare a sufletului".
Mi-am amintit, de asemenea, cum copiii au plătit cu viața pentru diverse infracțiuni, inclusiv execuția a doi dintre colegii mei, în vârstă de 13 și 15 ani, care au fost decapitați în urma unor acuzații că ar fi întreținut relații sexuale.
Moartea era pur și simplu o parte atât de centrală a vieții, iar viața acolo nu are aproape nicio valoare. Am fost învățați să ne temem de moarte, mai degrabă decât de viața însăși", a explicat Avraham.
„După mai bine de cinci ani am decis că nu mai pot rămâne acolo. M-am apropiat de coordonatorul disciplinar și mi-am descărcat toate frustrările pe el, inclusiv înjurături și lovituri. Bineînțeles, m-au pedepsit violent și i-a chemat pe frații mei să mă scoată din acea moschee.
Au venit să mă ia, fără tragere de inimă, bineînțeles. Am crezut că mă întorc acasă - dar au sfârșit prin a mă transfera doar într-o moschee similară de lângă Hebron.
Aveam deja 16 ani și căpătasem puțină încredere în mine. Într-o seară am decis să fug după ce am adunat "informații" din zonă, încercând să aflu unde mă aflu și cum aș putea scăpa. În cele din urmă, am reușit să mă întorc acasă și, ca să nu spun mai mult, frații mei nu au fost deloc fericiți să mă vadă acolo.
Plănuiau să mă târască din nou la moschee, dar nu și-au dat seama că nu vorbeau cu același băiat de nouă ani, speriat. La urma urmei, trăisem cu moartea în jurul meu, experimentasem educația privind importanța de a deveni martir și nu îmi era frică de moarte.
I-am confruntat și le-am spus că data viitoare când mă vor târî undeva voi fugi și voi raporta totul la poliție și la armată - sau ar trebui să mă ia și să mă îngroape lângă Sarah.
În cele din urmă, au decis să mă lase acasă și să mă închidă înăuntru, dar am rezistat acolo doar două săptămâni, deoarece mă tot amenințau că ceea ce i-au făcut lui Sarah nu este nimic în comparație cu ceea ce îmi vor face dacă voi continua să fac probleme.
Nu am mai putut sta acolo și am plecat când unul dintre ei și-a uitat cheile în ușă. Am fugit și m-am ascuns timp de 10 zile într-un cimitir musulman. Am căutat mâncare în tomberoane; nu am ieșit în timpul zilei. În mod ironic, morții au fost cei care m-au protejat de cei vii. Și aici, moartea a devenit scutul meu“, a povestit Avraham.
Îngeri de-a lungul drumului
După 10 zile petrecute în acel cimitir, Avraham a trecut pe lângă un mic magazin și l-a abordat pe proprietarul evreu, care se întâmpla să vorbească arabă.
„Am cerut ceva de mâncare și de băut; el mi-a văzut starea și mi-a adus o baghetă și o sticlă de apă. I-am spus pe scurt că sora mea a fost ucisă și că mă ascund de familia mea într-un cimitir. Așa că m-a condus până la gara centrală din Tel Aviv, mi-a dat bani și m-a însoțit până la un autobuz spre Eilat.
A fost primul meu înger păzitor.
În Eilat, Avraham s-a plimbat fără rost până când a trecut pe lângă un restaurant. Un lucrător de la mișcarea "Tineretul care studiază și muncește", pe nume Uzi Sadeh, l-a văzut și și-a dat seama că are probleme. Timp de o lună întreagă a avut grijă de toate nevoile sale.
„La un moment dat, mai târziu, l-am întrebat: Ajutați fiecare copil pe care îl vedeți pur și simplu plimbându-se pe aici? Iar el mi-a spus: Categoric nu, dar te-am văzut și nu puteam să te las să te plimbi de unul singur".
Fratele lui Sadeh, Rami, a fost asistent parlamentar al lui Benny Temkin, pe atunci membru al Knesset-ului. Cei trei l-au adoptat pe Avraham și au avut grijă de el, transferându-l într-un cămin sub auspiciile organizației Elem pentru tineri în dificultate din Tel Aviv.
„Am stat acolo până când am împlinit 18 ani și am decis să mă înrolez în Forțele Armate Israeliene (IDF). Eram gelos, în principal, pe "petrecerile de recrutare" pe care le aveau prietenii mei evrei înainte de a se înrola. Dar m-am gândit, de asemenea, că ar fi fost o modalitate de a-i răsplăti pe îngeri care m-au ajutat de-a lungul timpului, deoarece nu aveam niciun fel de bani la mine și simțeam că trebuie să îi răsplătesc cumva. M-am gândit: „Nu mi-e frică de moarte, așa că măcar voi fi soldat"."
Managerul căminului a fost mai puțin entuziasmat de această idee. "Așa că am apelat la Temkin, care timp de șase luni a făcut tot ce a putut, până când am reușit să mă înrolez în brigada Givati. În rândurile IDF am primit cea mai importantă lecție în antiteză față de tot ceea ce știam până atunci: valoarea și sfințenia vieții.
„Am avut o discuție cu comandantul nostru despre ordinele armatei de a opri un suspect care se apropie, care includ, într-o manieră escaladată, somație de oprire, amenințări în arabă, împușcături în aer, apoi în picioare și abia apoi, dacă amenințarea este încă fezabilă - uciderea.
„Am râs și i-am spus că, dacă un terorist vine la mine și vrea să mă omoare, și știe că acesta este singurul lucru care îl desparte de rai, nu i-ar păsa mai puțin de toată această negociere. Am adăugat ceva de genul Știu asta pentru că am fost acolo, până la urmă."
Comandantul a fost surprins de ceea ce a auzit, întrebându-l ce a vrut să spună prin "a fost acolo".
„Ne-am așezat la masă pentru o discuție de trei ore, iar aceasta a fost prima dată când am înțeles ce înseamnă sfințenia vieții - dispus să o riști pe a ta pentru a salva un om, și chiar pe cineva care intenționa să ucidă sau să fie ucis.
„Mi s-a părut ciudat la început, dar a avut un impact profund asupra mea, iar această problemă a sfințeniei vieții, aceasta este ceea ce mi-a stârnit pentru prima dată interesul de a dori să fac parte din poporul evreu."
Calea spre iudaism
După serviciul militar, Avraham a studiat bucătăria la școala de ospitalitate Tadmor din Tel Aviv și a lucrat în mai multe restaurante din oraș. "Am trăit viața în cel mai uimitor mod. Mi-am făcut prieteni și simțeam că fac progrese, dar totuși lipsea ceva.
„Cel mai bun prieten al meu din Tel Aviv la acea vreme era ultraortodox, pe nume Yaron. Am avut multe conversații despre viață, religie și sionism. La un moment dat, m-a adus cu el la sinagogă în seara de Shabbat și m-a dus și la prima mea masă de Shabbat.
Era pentru prima dată când vedeam așa ceva - o masă de familie care reunește părinții și copiii lor, toți fericiți, cântând și râzând, împărtășindu-și experiențele. Crescând într-o familie ca a mea, nici măcar nu puteam să-mi imaginez așa ceva.
Acest lucru mi-a stârnit și mai mult interesul pentru iudaism. Am decis că asta este ceea ce îmi doresc și i-am spus lui Yaron că vreau să mă convertesc. El a fost puțin sceptic la început, dar m-a îndrumat către Machon Meir din Ierusalim, unde am trecut printr-un proces de convertire care a durat un an și patru luni.
Chiar dacă veneam literalmente de pe teritoriul inamicului, tot m-au ajutat cu tot ce aveam nevoie. Nu a existat niciun Sabat sau sărbătoare în care să fiu lăsat singur. M-au ajutat să mă cufund în studiu, iar învățarea într-un Beit Midrash a fost o bucurie pe care nu am mai simțit-o niciodată - un sentiment de adevărată seninătate și curățare a sufletului.
Avraham este acum căsătorit și tată a patru copii - trei fete și un băiat. „Mă tot întreb ce bine am făcut în viață pentru a primi aceste binecuvântări. Îmi văd copiii în fiecare noapte în pat, dormind profund, fără să le fie frică unul de celălalt. Îi îmbrățișez ferm și îi mulțumesc lui Dumnezeu că sunt liberi.”
Trăiește în Ierusalim, ținând discuții despre călătoria sa de la trecutul său oribil la prezentul său ca om liber și calea spre convertire pentru a deveni parte din poporul evreu.
Acum este în plin proces de a-și îndeplini un alt vis, de data aceasta în domeniul culinar – deschiderea unui nou restaurant în Givat Shaul din Ierusalim, numit Bar Baguette.
Avraham s-a deconectat complet de realitatea sa anterioară. „Nu mai am niciun contact cu ei, nu îmi este deloc dor de ei. Unii mă întreabă despre asta, dar eu spun că nu am de ce să mă tem, cu kippah pe cap.
„Mă duc peste tot și vorbesc. Lasă-i pe ei să se teamă.”
Din păcate, însă, cazul lui Sarah nu a fost niciodată rezolvat. Au trecut 37 de ani, iar până în ziua de azi Sarah este încă considerată dispărută. În statul Israel sunt sute de astfel de femei în fiecare an care dispar sau sunt ucise, din toate sectoarele societății. Cu toate acestea, legea nescrisă dintre stat și sectorul arab este că, în ceea ce privește tot ceea ce ține de crimele de onoare, statul nu va interveni.
Se încarcă comentariile...
