Torcesti, satul strivit de ape, nu s-a ridicat inca din mal

Cu mainile murdare, batatorite, inclestate pe furca innamolita, nea Marin se opreste din lucru sa plesneasca tantarii infipti in carne. La fiecare lovitura ramane-o dara de sange pe deget, pe brat, pe

Cu mainile murdare, batatorite, inclestate pe furca innamolita, nea Marin se opreste din lucru sa plesneasca tantarii infipti in carne. La fiecare lovitura ramane-o dara de sange pe deget, pe brat, pe gat: ,Duca-se sa se duca, tot ies ganganii din mocirla aista... o sa ne imbolnavim cu totii". Alaturi stau alti trei barbati... slabiti, cu fetele galbene, cocotati pe o caruta plina de balegar si gunoaie. Trag cu furcile ce-a mai ramas dupa ape, prin ograda si prin camere: saltele sfoiegite, vinete prapadite, zdrente de tot felul. Se mai apleaca oleaca, intr-un colt, de la mirosul ranced, apoi incep din nou sa indese cu picioarele malul. Pe-o piatra, sub dudul napadit de omizi, Maria cauta cu privirea frunzele ramase: ,Uite la ea...desculta si murdara. Lasa! Sa se vada ca e sinistrata... ne-o ajuta cineva si pa noi...", ofteaza bunicul. Doar praful, suspinul si frica de boli au mai ramas din satul Torcesti, comuna Umbraresti, judetul Galati... doar bucati de case si suflete prapadite.
Colb "gros" pe ulite, printre daramaturi, pe merele bolnave cazute din pomi. Baltoace din care mijesc mormoloci. La marginea satului sta familia Mocan. Dincolo de gardul ramolit se vede o namila de scanduri si caramizi, pocita, inclinata pe spate, tintuita in cativa butuci. E ,o casa" din care nu a mai ramas decat o singura camera buna. Aici traiesc mama, tata si doi copii. Parohia vrea sa faca 14 case, da' tot la ai bogati, la noi nu se uita nimenea. Care-o fost daramati de tot le-o dat 8 milioane, adica la 10 familii, noua nu ne-o dat ciment nici azi... tot ce-o fost bun ne-o luat apa, paturile si acuma miros a apa", spune tatal indurerat. Vorbesc de ape cu ochii umezi, inghit in sec si incep din nou sa adune de prin curte. Pe masa unde au mancat de-amiaza se vede un pepene si cateva bucati de pita sfaramate de furnici. Cand a venit apa, s-au ridicat cu totii la sosea, in urma le-au ramas gainile si animalele... s-au dus cu apa cu tot. Copiii i-au dus din sat sa nu-i prinda inundatiile. ,Nu i-am tinut de frica. Si-asa sunt ei, bietii, socati de ce se intampla. Sara cand vin de pe la lume, trebuie sa ma tin de ei sa scrie, noaptea pe la 1 spal, de rad si cainii de mine", spune mama. Daca faci dreapta pe ulita, dai la familia Roinita. Mama a facut meningita, iar tatal s-a lovit rau la spate. ,Is abatuti oamenii. Am avut doua case, una s-a daramat, dormim in hol. Ne face Epsicopia doua camere, asa ne-a promis. Am scapat noi de asta, o sa mergem mai departe", spune mama.