Povestea bărbatului care a aruncat în aer o centrală nucleară și a dispărut. Ce face după 44 de ani

În decembrie 1982, un inginer sud-african de 32 de ani a intrat cu patru bombe în singura centrală nucleară a Africii de Sud, a tras siguranțele, a băut un pahar de rămas-bun cu colegii și a plecat pe bicicletă. Centrala Koeberg era bijuteria coroanei regimului apartheid.

Centrala nucleară de la Koeberg FOTO: X

La 21 de ani, Rodney Wilkinson era cel mai bun scrimer din Africa de Sud: campion național la floretă și sabie, locul doi la spadă. Făcuse turnee în Europa și Argentina. Nu urcase pe podiumul olimpic, deoarece Africa de Sud era interzisă. Statul apartheid îi luase și asta, împreună cu tot ce luase de la toți.

Într-o seară de august, în 1971, Wilkinson era în sala de sport a Universității Witwatersrand din Johannesburg, cu floreta în mână. Îl privea în față pe antrenorul său, Vincent Bonfil, un englez în vârstă de 25 de ani, care reprezentase Marea Britanie ca rezervă la Jocurile Olimpice de la Mexic din 1968 și care se afla acum la Johannesburg, terminând o teză de master în metalurgie. Lucrau la o tehnică în care ambii scrimeri se aruncă simultan, iar cel care citește mișcarea celuilalt cu o fracțiune de secundă mai devreme câștigă punctul. S-au îndreptat unul spre celălalt. Floreta lui Wilkinson a atins marginea mânecii lui Bonfil. S-a auzit un pocnet, potrivit The Guardian.

 Vârful rupt a străpuns pieptul lui Bonfil, sub brațul drept. Gura i s-a umplut de sânge. În cinci secunde a căzut pe podea. Studenții la medicină erau în cameră, dar nimeni nu a putut face nimic. A murit în drum spre spital. Un magistrat din Johannesburg a decis că a fost un accident. Mama lui Bonfil a zburat din Anglia și i-a spus lui Wilkinson că acum îl consideră fiul ei. După aceea, el a petrecut timp cu familia în Anglia.

Unsprezece ani după incident, același bărbat, care învățase ce efect are fizica asupra unui corp, lucra ca inginer contractual la centrala nucleară Koeberg, la 30 de kilometri nord de Cape Town. Era furios pe regimul care îl recrutase, îl trimisese să lupte într-un război în Angola în care nu credea. Într-un act de nebunie sau curaj, în decembrie 1982, a lansat patru bombe în singura centrală nucleară din Africa de Sud, cu câteva săptămâni înainte ca aceasta să intre în funcțiune. Pe 17 decembrie, a scos siguranțele, a ieșit din camera de control, a băut ceva de rămas bun cu colegii săi și apoi a dispărut.

Plan bine pus la punct

Le spusese că pleacă să-și vadă prietena la Londra. (Partea asta era adevărată: Anglia era destinația finală, deși Gray era, de fapt, în Zimbabwe la acel moment.) Toți i-au urat bine lui Wilkinson. A stat acolo cu un pahar în mână, luându-și la revedere de la colegi care stăteau deasupra a patru bombe cu ceas, și niciunul nu avea cea mai mică idee, fiindcă sabotorul arăta ca ei, vorbea ca ei și juca squash cu șeful lor.

Wilkinson s-a urcat pe bicicletă și a ieșit din Koeberg. Prietena lui, Shauna Westcott, l-a dus cu mașina la aeroportul internațional din Cape Town, cu bicicleta în portbagaj. I-a dat bocancii de lucru și salopeta. Bocancii lăsaseră urme în praful de lângă dispozitive. A rugat-o să scape de ei. Ea nu a pus întrebări.

A luat un zbor spre aeroportul Johannesburg, unde sora lui, Cathy, a venit să-l ia. S-a urcat în mașina ei.  A băgat în viteză și au pornit spre granița cu Swaziland. Wilkinson nu putea găsi punctul de trecere. Un cioban i-a arătat în cele din urmă spre o porțiune dărăpănată de gard de sârmă ghimpată. Aceea era granița internațională între Africa de Sud a apartheidului și Swaziland.

A doua zi, sâmbătă 18 decembrie, a luat un autobuz spre Manzini, al doilea oraș ca mărime din Swaziland și centru comercial, apoi a continuat spre Wimpy Bar din Mbabane, capitala, unde Rashid îi spusese că o să vină cineva după el. Trebuia să verifice la oră fixă, la fiecare oră. Nu știa cine vine. Nu știa cum arată.

Nu a venit nimeni. „Doamne, cât am așteptat. Eram în culmea furiei”, spune Wilkinson.

Așa că a încercat varianta de rezervă: un număr de telefon pentru Rashid în Maputo, Mozambic. A stat la coadă la cabina telefonică. Douăzeci de minute. Când a ajuns în față, a format numărul lui Rashid și a auzit ceva ce suna ca un semnal de ocupat. A închis și s-a dus la capătul cozii. Încă douăzeci de minute. A format. Ocupat. A închis. Capătul cozii.

Ce nu știa Wilkinson – și avea să afle abia mult mai târziu – era că tonul de apel sud-african suna identic cu semnalul de ocupat mozambican. De fiecare dată când credea că linia e ocupată, telefonul de fapt suna. Închisese de fiecare dată în nasul propriului comandant.

A treia oară când a ajuns în fața cozii, la mai bine de o oră, i s-a terminat răbdarea. S-a prefăcut că apelul s-a conectat și a început o conversație cu semnalul de ocupat. A dat din cap. A mormăit. A zis aha. Și apoi, brusc, spre surprinderea lui Wilkinson, Rashid a răspuns.

Wilkinson și-a păstrat vocea pe un ton convențional. Avea trei lucruri de comunicat: are nevoie de un mod de a ajunge din Mbabane la Maputo; gardul de la granița dintre cele două țări e prea înalt să sară, iar în pașaport n-are ștampilă de intrare fiindcă intrase printr-un gard de fermă. Presupunea că sud-africanii ascultă fiecare convorbire care trece prin liniile din Swaziland, dar a reușit să-și transmită mesajele codat. Rashid a aranjat totul.

În seara următoare, duminică 19 decembrie, Wilkinson a luat zborul de la 17:00 din Mbabane spre Maputo. Rashid l-a întâmpinat de cealaltă parte cu whisky și pește sovietic. Aici, în Maputo, Wilkinson a aflat ce se întâmplase. Toate patru minele detonaseră. Nimeni nu fusese rănit. Wilkinson a băut și a râs. Era în viață.

Prima mină detonase la 15:23 în după-amiaza precedentă, sâmbătă 18 decembrie. A doua la 20:40. A treia la 23:24. A patra la 2:53 dimineața, duminică. Patru explozii într-un interval de aproximativ 12 ore, nimeni rănit.

Pagubele au fost enorme: 500 de milioane de ranzi, echivalentul a aproximativ jumătate de miliard de dolari în 1982, când dolarul și randul se tranzacționau la paritate. Proiectul a fost amânat 18 luni.

S-a reîntors în Africa de Sud

Wilkinson și soția sa, Gray, s-au întors în Africa de Sud în aprilie 1991, la un an după eliberarea lui Mandela, și s-au stabilit în Knysna, orașul de coastă unde Wilkinson avea să-și trăiască în cele din urmă ultimii ani în anonimat. Wilkinson era încă operativ ANC. Cu Mandela liber și mișcarea legală pentru prima dată în trei decenii, ANC-ul deschidea birouri în toată țara. 

Azi bărbatul are 76 de ani. Plămânii îi sunt cicatrizați de tuberculoză. Undeva prin casa în care trăiește pe strada Hope (Speranță) se află un fluier penny care i-a fost trimis dintr-un magazin din Johannesbur. Wilkinson a învățat să cânte de copil.

Instrumentul aparținea township-urilor. În anii '50, un muzician negru pe nume Spokes Mashiyane, cântând pe aceleași străzi ale Johannesburg-ului unde crescuse Wilkinson, transformase muzica stradală kwela în cel mai vândut gen al epocii. Era muzica oamenilor pe care apartheidul fusese construit să-i suprime. 

Wilkinson a bombardat o centrală nucleară pentru mișcarea aceea. Acum cântă kwela prin plămâni cicatrizați, într-un oraș care încă nu știe cine este.