„Chemaţi să mai vină cineva la casă!“ – aud o voce în spatele meu. Nu-mi întorc privirea. „Nu vedeţi ce coadă s-a făcut?“ – aud altă voce. Mai am trei persoane... „Fetele de după-amiază se mişcă mai repede decât tine!“ – constată o voce ruginită. Băiatul de la casă face ce ştie, face cât poate de repede. Din patru case de marcat, numai una e deschisă cu băiatul ăsta blonduţ, cu o coadă strânsă la ceafă. „Bine că ai coadă!“ – îi reproşează o voce chinuită. „Cheamă, băi, să mai deschidă o casă. Vă bateţi joc de noi!“ – strigă un bărbat.

Mă întorc şi strig la coadă:

       – De ce nu aveţi răbdare? Unde vă grăbiţi? La Antena 3, să prindeţi reluarea cu Badea? La România TV care dă breaking news la fiecare cinci minute? La farmacie, ca să vă îndopaţi cu pastile? Staţi, dracului, liniştiţi, că nu muriţi dacă aşteptaţi cinci minute. Pe vremea lui Ceauşescu stăteaţi cu orele la cozi, ca nişte momâi. Ce, nu vă ştiu? Unul nu avea curajul să şoptească un protest, o înjurătură. Stăteaţi ca animalele în uşa Alimentarei şi chirăiaţi: „Să se dea câte un kilogram la fiecare ca să ajungă la toată lumea“. Nu vă ajungea. Făceaţi foamea în frică şi mizerie. Şi-acum, poftim!, democraţia v-a dat supermarketuri cu reduceri şi tombole şi vă plângeţi că nu sunteţi serviţi repede, instant! Asta ştiţi să faceţi: să vă plângeţi! Că nu se deschide o casă în plus, că pensia e mică, că aţi muncit 40 de ani şi n-aveţi nimica, dar vă îngrămădiţi să jucaţi la Loto, deşi nici nu ştiţi să completaţi buletinele alea. La ce vă trebuie Loto? Vreţi bani? Ce să faceţi cu banii? Moştenire la copii şi nepoţi? Ăsta-i rostul vostru în viaţă? Bani pentru coşciug, boşorogilor! Nici nu ştiţi să vă semnaţi pe formularul de reţetă, dar minţiţi farmacistul că v-aţi uitat ochelarii acasă! Analfabeţilor! Nu sunteţi singurii analfabeţi, vă însoţesc analfabeţii funcţionali care ies de pe băncile şcolilor, dar ăia taie frunze la câini în mall-uri, nu stau la coadă ca voi. Ţară de maimuţe care scotocesc rafurile în căutarea unui kil de făină la promoţie! Că numai despre pensii se vorbeşte în ţara asta! Pensiile au devenit obsesia României. Pensii în sus, pensii în jos, toată ziua numai pensii: sociale, speciale, nesimţite! Altceva nu există pe lumea asta decât pensii? Să dea guvernul o ordonanţă, Parlamentul s-o aprobe şi Iohannis s-o promulge ca toţi românii cu vârste de peste 18 ani, stabiliţi pe teritoriul ţării, să iasă la pensie. Automat. Forţat. 

Toţi românii să devină pensionari şi România să se proclame Republica Pensionară România (RPR). 

Iohannis să informeze partenerii strategici, UE şi SUA, că România a ieşit la pensie prin voinţă populară şi să ne dea fonduri pentru plata pensiilor. Hai, toată lumea la pensie!...

Îmi pun sticlele pe tejghea. Băiatul cu coada blondă mă întreabă: „Cash sau card?“ Bodyguardul cască obosit, n-a prins niciun hoţ. Cele patru case de marcat funcţionează. S-a făcut linişte în magazin.