Te supără un genunchi. Iei ceva pentru oase. Mai iei şi un gel. Forte. Freci genunchiul cu gelul forte. Dar mai iei şi un antiinflamator, să fie acolo. Te-a lovit gripa! Parcă nu e gripă, dar înghiţi o aspirină, preventiv. Bietul ficat! Bagi un protector al ficatului. Săraca inimă! Nu poţi s-o ignori. Înghiţi ceva pentru inimă. Dar rinichii? Ca să faci pipi mai limpede trebuie să iei ceva pentru rinichi. Prostata! Bagi nişte capsule care îţi rezolvă „optim“ frecvenţa ieşirilor la pipi.

Te doare capul. Mai înghiţi o pastilă. Forte. Ce-a mai rămas? Tubul digestiv. Bagi pe tub ceva care să-ţi regleze digestia. E doi în unul: reglează şi îţi reduce balonarea. Extra. Mai ai o problemă, dar ţi-e ruşine s-o mărturiseşti medicului. Te duci la farmacistă, pentru că de ea nu ţi-e ruşine, e confidentul tău, e o mamă adoptivă. Îi spui: caca meu nu mai este continuu, ca odinioară, este segmentat, ce aveţi să-mi daţi ca să fie continuu? Farmacista te trimite la medic.

Te mănâncă unghia degetului mare de la picior. O ungi cu o soluţie, ungi toate unghiile, şi de la picioare şi de la mâini. Ai auzit că este bună o pastilă care preîntâmpină AVC-ul. Bagi ca să nu faci AVC, Doamne fereşte! Eşti cam fleşcăit, fără poftă de mâncare, fără chef. Iei vitamine. Te-ai îngrăşat. Iei ceva pentru slăbit. Ai slăbit. Iei ceva pentru îngrăşare. Dar nu respiri ca pe vremuri. Înghiţi ceva şi plămânii sunt curaţi, scoşi de la curăţătorie. Îţi cade părul. Iei ceva şi pentru cădere. Nu mai poţi să dormi noaptea. Stresul şi grijile. Nicio grijă! Înghiţi şi aştepţi să vină somnul...

Până îţi vine somnul, zapezi la televizor. Toate reclamele pentru pastile îţi promit rezultate „optime“. Tu ai grijă de tine, de viaţa ta. De ce? Ca să trăieşti cât mai mult. Cât de mult? Cât se poate, cât ţi-e scris, cât vrea Dumnezeu. Minţi! Dumnezeu n-are nicio treabă în afacerea asta cu pastile. Dumnezeu a fost izgonit. Adevărul este (dar nu-l recunoşti) că vrei să fii nemuritor. Asta vor toţi oamenii de când există omenirea: nemurirea. Dar, spre deosebire de cei care au murit cândva de gripă spaniolă sau de holeră, oamenii de azi sunt ajutaţi de industria farmaceutică şi de marketing. Ăştia îţi vând promisiunea că, dacă înghiţi, vei fi un nemuritor „optim“. N-au curajul să ţi-o spună deschis, pe bune, pentru că ar avea probleme în instanţă, cu Protecţia Consumatorilor, dar se bagă în subconştientul tău, îţi cerşesc prietenia, te manipulează, te linguşesc, te pupă în cur: vrei să fii nemuritor? „Vreau!“ – strigi fără ezitare. (Cum să nu vrei, eşti prost?) Dacă vrei nemurirea, înghite! 

Asta e principala grijă a oamenilor: cum să atingă nemurirea şi să se simtă confortabil în nemurire.    

Pauza de publicitate s-a terminat. Somnul n-a venit. Te jenează ceva sub fund. Cauţi şi găseşti. Uite un nasture! De la pijama. E mic şi alb. Parcă te doare capul. Dacă-l înghiţi, oare îţi trece?