O aventură poetică şi un triunghi amoros

Filmul relatează povestea lui Rene Kermadec (Claude Rich), un celebru scriitor, de acum bătrân, pe jumătate orb, care călătoreşte în jurul lumii, ţinând conferinţe, însoţit de frumoasa

Filmul relatează povestea lui Rene Kermadec (Claude Rich), un celebru scriitor, de acum bătrân, pe jumătate orb, care călătoreşte în jurul lumii, ţinând conferinţe, însoţit de frumoasa şi tânăra Sibilla (Valeria Cavalli). Ea este legătura lui cu lumea, persoana care-i "explică" realitatea, dar, cu toate că-l iubeşte, Sibilla îl trădează.

Întâlnirea cu un tânăr toreador, Manuel (Gregoire Colin), de care Sibilla se îndrăgosteşte şi care reuşeşte să-l cucerească chiar şi pe scriitor dă naştere unui triunghi ce-i dăruieşte bătrânului poet consolarea unei paternităţi iluzorii. Sibilla se căsătoreşte cu Rene, dar la scurt timp Manuel moare la Cordoba, fapt care îi aruncă pe cei doi într-o stare de descurajare. Fiecare oraş vizitat de cuplul mereu nerăbdător în vagabondajul lui existenţial marchează o experienţă decisivă pentru amândoi şi se configurează ca o apropiere de ultima "poartă" spre care bătrânul poet, cu o luciditate stoică, se îndreaptă în călătoria lui către sfârşitul nopţii. Printr-o ultimă conferinţă la Paris, Rene "demisionează" în faţa publicului. Acum e liber să-şi încheie aventura terestră.

Un film itinerant inspirat de pasiunea regizorului Fabio Carpi pentru viaţa şi opera lui Borges, povestea unui om ce se îndepărtează de cuvinte ajungând la concluzia că muzica este mai importantă decât literatura. Scriitorul nu mai călătoreşte cu cărţile sale, ci cu casete de Bach, Beethoven, Strawinsky şi Ravel, care marchează fiecare etapă a peregrinărilor sale.