Cel mai tanar amic al mortilor din Ghencea

Cu-o sapca de blugi aruncata in dezordine pe cap si cu-o tigara-n coltul gurii, Marian se plimba alene pe o alee din cimitirul Ghencea. Pontos si impacat cu sine, se simte in largul lui la

Cu-o sapca de blugi aruncata in dezordine pe cap si cu-o tigara-n coltul gurii, Marian se plimba alene pe o alee din cimitirul Ghencea. Pontos si impacat cu sine, se simte in largul lui la cimitir. Are 33 de ani si e cel mai tanar gropar de-aici. S-a luat de meseria asta cu zece ani in urma. Zice ca trebuia sa se apuce de ceva. Si mai zice ca intr-o zi de noiembrie, in '94, a dat peste un om cu Dacia si l-a omorat... Isi ispaseste acum pacatul printre plansete, clopote, oase si sute de morminte.
Noua bipuri cand vine mortu'
Daaang-daaang-daaang... Pe-o banca de langa alee, doua babute isi curma vorba. Evlavioase si tacute, isi fac cruci mari si-asteapta mortul sa treaca, in masina, spre capela. De dupa niste boschete apare insa cu-o ditamai cazmaua, groparul Marian Talpeanu. Unul dintre cei treisprezece gropari care lucreaza la Ghencea. Pentru el a batut clopotul. De noua ori. "Asa ne anuntam noi intre noi, fiecare gropar are repartizat un anumit numar de batai si stie ca trebuie sa se prezinte la poarta. Eu ce bip am? Noua bipuri ca sa aud daca sunt in vreo groapa". Fiecare isi cunoaste codul, ca doar e scris pe-o coala de hartie, cum intri, la afisier. "Sunt doua clopote la poarta. Unul se aude intr-un fel, celalalt, altfel. Cel care se-aude mai subtire e pentru barbati, iar celalalt, cu sunetul mai gros, e pentru femei. Pentru floricultoare. Ele au grija de morminte, pun flori. Cand e vreo inmormantare, se merge cu-amandoua deodata". Necunoscatoare, babutele s-au inchinat degeaba. Si mai e un secret: "Cand se aduce vreun mort la capela si e randul meu sa sap, e groapa mea, al de la poarta bate noua cu clopotul subtire si-abia apoi merge cu-amandoua..."
La prima deshumare i s-a facut frica de oase
Marian are zece ani de groparie si, cand s-a apucat, a fost repartizat aici, la Ghencea. Dat fiind ca-i cimitir inchis, nu mai e loc de alte gropi, ca sa inmormantezi trebuie sa deshumezi. La prima deshumare, "cand am ajuns la oase mi s-a facut frica, mila, nici eu nu stiu, am iesit din groapa si-am inceput sa plang. Si m-a vazut un coleg si-a venit el sa scoata oasele in locul meu". Acum s-a invatat. De la inceputurile sale in ale meseriei si pana azi, a mai trecut si pe la Bellu. Dar s-a intors repede aici. Si din intinderea "mosiei", de peste 14 hectare, el e stapan pe 2. Deshumeaza, sapa gropi, vara cosciugele la locul de veci. Are timp insa si de glume, caci altfel nu s-ar mai opri din bocit. Ca sa fii gropar, "trebuie sa ai putere/Multa minte nu se cere!" Rade sugubat. "Muschi, trebuie sa ai muschi, si sa stii sa sapi. Altceva nimic". Are program de la 8 la 4 dupa-amiaza, "dar daca e vreo inmormantare de tigani, ne prinde si 9 seara-n cimitir. Ca vin cu lautari, ca la petrecere...".
Cel mai mare mort a avut peste 2 metri
Dar groapa, groapa cum se face? "Pai, trebuie sa aiba cam 2 metri si 10, 2 metri si 20 adancime. Lungimea si latimea, in functie de masurile cosciugului, ca vin rudele sa ni le spuna. Cosciugele din comert, noi le stim, ca au masura standard. Dar daca le fac pe nu stiu unde sau le aduc din strainatate se schimba treaba". Groparul ii stie pe toti: "Ii vad acolo jos si-i cunosc. Ii simt... care-a fost barbugiu, care-a fost bandit. Dupa cosciug, dupa cum sunt imbracati de rubedenii. Daca-i de brad, cosciugul, a fost sarac, daca-i de stejar, a fost cineva la viata lui. astia cu bani comanda cosciugele-n Italia si se lauda dupa aia: "Am dat 25 de milioane, am dat 35 de milioane" Ca, vezi Doamne, ce parpalac de lemne si-au luat ei..." Si a vazut morti de toate felurile: "Am inmormantat de la 2 luni pana la 101 ani. Si unii de peste 2 metri. Saptamana trecuta chiar am inmormantat un tigan, avea 2 metri si 5 si cosciugul era de 2 metri jumate. Am spart si cripta, ca n-aveam loc sa-l bag". Groapa se face cu o zi inainte de inmormantare. Se sapa in echipe de cate doi si dureaza si sapte ore s-o faci. Groparii scot pamantul cu cazmale iesite din mana lor, "se ia jumatate de metru de pamant cu ele", ca n-aveau spor cu cele normale. Cum e sa lucrezi cu oase si oscioare? "Mizerabil, ce sa spun. Si la groapa mai e cum mai e, cand deshumezi, ca, de regula, putrezesc in sapte ani. Dar cand e sa scoti ce-a mai ramas intr-un cavou... astia nu se descompun in sapte ani, ii gasesti cu carne pe ei si alte alea. Ca, atunci cand se vara cosciugul in cavou, se pun placi deasupra si se chituieste cu ciment. Ca, dac-ar fi cosciugele neacoperite si nechituite, ar fi o groapa de gunoi aici, Glina ar fi curata. Am gasit unul intreg intr-un cavou si dupa zece ani. Era mumificat. Si ce sa-i fac, l-am scos in picioare, i-am pus bastonul in mana, ce voiai sa-i fac?" Se mai intampla cazuri in care nici cei ingropati nu putrezesc dupa sapte ani: "In zonele in care panza de apa freatica e aproape de sol, mortu' sta, asa, ca-ntr-o conserva si nu putrezeste".
Ratie de spirt ca sa nu miroasa a mort
Cel mai des, un gropar se plange de dureri de spate, "de-atata greutate ridicata, ca sunt si morti de 300 de kile". Daca-l intrebi ce zice sotia, daca nu se plange ca vine-acasa mirosind a mort, Marian raspunde repede: "Da', crezi ca nu ne spalam si noi, nu ne dezinfectam? Pai, cum? Ne dau spirt, avem ratie de spirt, cam doi litri pe luna de om. Ce, stim noi de ce moare fiecare?". Dupa o deshumare sau dupa o inmormantare urmeaza "baia de spirt": "Ne dezinfectam, normal, ca doar nu l-om bea..." Somitati nu prea a ingropat, cu exceptia lui Nicusor Ceausescu: "Noi doar l-am ingropat, au venit altii sa sape, sa zideasca cavoul, in '96. Oricum, Nicusor are ditamai cavoul, zici ca-i buncar". Daca-l intrebi de biserica, zice ca nu se prea duce. La cati morti vede si la cate clopote aude nu-i mai trebuie sa mearga la slujbe.