„Mere cu viermi aveţi?“
0Îmi aduc aminte cât de mult mă suprindea, mic fiind, fascinaţia pe care o trăiau vizitatorii străini când gustau din fructele şi legumele cultivate în grădina părinţilor mei din Hunedoara.
Făceau adevărate pelerinaje în jurul coroanei unui copac, îi dădeau târcoale şi-l cercetau de parcă ar fi căutat mărul de aur. Ezitau mereu dacă să ia în mână un fruct căzut pe jos sau să culeagă unul direct din copac. Alegeau un măr, uneori chiar două şi, apoi, ţinându-l strâns în palme, se apropiau domol, în paşi legănaţi, de cişmeaua de lângă garaj. Îl spălau insistent de parcă ar fi vrut să-i dea la o parte toată coaja. Apoi, îl scuturau de apă şi-l îl roteau în mână, cercetându-l. Îl fixau cu o privire iscoditoare şi alegeau cu atenţie locul din care muşcau mai apoi cu o poftă care pe mine, copil fiind, mă amuza copios. Era momentul în care mă surprindeau şi intrau în vorbă cu mine. Mă îmbiau să muşc din mărul lor şi mă întrebau dacă nu vreau să-mi spele şi mie unul. Îmi spuneau că sunt sănătoase pentru că au viermi şi-mi arătau găurile pe care aceştia le făcuseră în coaja mărului. Nu înţelegeam nimic. „Au căutat atât de mult într-un copac şi n-au găsit un măr bun", îmi spuneam, în timp ce strângeam din nas a refuz, după care, înfiorat la gândul viermelui gălbui, fugeam şi-mi căutam de lucru.
Aveau să treacă ani buni, iar eu să mă mut într-un oraş cu milioane de locuitori, departe de gradina cu livadă a părinţilor mei până am ajuns să-i înţeleg pe vizitatorii străini şi ciudăţeniile lor. Pierdut printre rafturile hiper- şi supermarketurilor, mereu înfrigurat de aerul rece care menţine „proaspete" mere ce au străbătut jumătate de planetă, mă uit nedumerit la forma lor perfectă. Culoarea şi soiul nici nu mai contează, gustul e oricum la fel, aşa că aleg la întâmplare câteva fructe şi le pun în coş. Atunci îmi aduc aminte de merele copilăriei mele şi-mi dau seama că nici la tata în livadă nu mai găsesc fructe sănătoase, că frunzele şi fructele sunt acoperite de stropi albi şi amărui. Merele nu mai au viermi.