DJ Victor, vedetă de azil

Imobilizat în scaun rulant din cauza unei boli, Victor Malâşchin din Chişinău îi distrează pe bătrânii de la azil şi e DJ la un post de radio online. Face asta voluntar, numai să nu stea singur între patru pereţi.

Joi, la parterul azilului de bătrâni de la Schinoasa e program de discotecă. Maestru de ceremonii e un DJ în cărucior care-i adus de către directorul instituţiei cu taxiul, taman din sectorul Ciocana al Capitalei. Îl cheamă Victor Malâşchin şi îşi poate mişca doar capul şi degetele de la mâini. Dacă e ajutat, poate sta pe picioarele lui, aproape ca orice om sănătos. Dar nu mai mult de câteva minute. Suferă de boala Behterev, o afecţiune în urma căreia discurile intervertebrale se osifică, iar coloana devine imobilă.

„Sunt paralizat din 1981. Ţin minte că seara m-am culcat normal, iar în dimineaţa următoare nu m-am putut ridica din pat“, spune bărbatul, în timp ce-şi porneşte laptopul cu care-i distrează pe bătrânii lăsaţi în grija statului.

Are o fată de 25 de ani, care e plecată împreună cu fosta lui soţie, în Italia. Acum trăieşte singur, într-o garsonieră. Ne povesteşte că vine de vreo zece ani pe la azil, unde cântă piese moldoveneşti şi ruseşti. Apoi îi ademeneşte pe vârstnici la dans, cu muzică populară şi hituri de la radio.

„Nu câştig nimic de la azil, dar nici nu pot să stau toată ziua închis între patru pereţi. Mai cânt pe la sanatorii, la Vadul lui Vodă şi Cahul. Acolo oamenii pun mână de la mână şi-mi dau cam câte 500 de lei. 200 îi dau unui şofer care mă ajută cu transportul, iar mie îmi rămân restul“, mărturiseşte bărbatul, adăugând că, pe lângă aceşti bani, mai primeşte o pensie de 1.000 de lei, cu care îşi achită serviciile comunale.

„Ne face să uităm de probleme“

De cum a început să răsune primele acorduri pe holurile pustii ale azilului, pensionarii au început să se adune în sala de festivităţi. Dar nu mai mult de 30. Câteva bătrâne îl aplaudă, un moş voios dansează de mama focului pe muzica lui DJ Victor, iar câteva bunicuţe îi ţin isonul, din cărucioare.

„Victor tot vine pe la noi. E bine că ne cântă şi ne face să uităm de probleme“, spune Elena Gavriliţă, una dintre senioarele azilului. Un alt pensionar, nevăzător, îl ascultă atent. „Falsează mult, dar îi admir curajul că vine până aici să ne cânte“, afirmă şi Nicolae Lefter, un fost militar care ne spune că a studiat canto la Conservator.

Deşteptarea, la radio

Distracţia suferinzilor de la azil şi din sanatorii nu e însă singura activitate a lui Victor. În fiecare zi, de la şapte dimineaţa, are şi o emisiune la un post de radio online din Rusia. „În total, la acest post de radio suntem şapte DJ din Moldova, Germania, Rusia şi Ucraina. Toţi suntem invalizi. La Radio Tandem câştigăm numai bani virtuali. Colegii din Rusia îi folosesc pentru plata serviciilor comunale şi cumpărături online, dar aici nu-mi ajută la nimic“, mai mărturiseşte bărbatul.

DJ-ul imobilizat în scaun rulant recunoaşte că vrea să se mute la azil, unde ar fi dispus să lase două treimi din pensie, doar să poată beneficia de o îngrijire mai bună şi să aibă conexiune online. „Din păcate, n-avem internet, dar la primul etaj camerele au fost renovate şi sunt în permanenţă câte două asistente care-i ajută pe cei ce locuiesc aici“, susţine şi Lidia Tuliacov, coordonatorul cultural al azilului.