Bucureşti Ultima reprezentaţie a lui Toni Teuceanu

Slujba de înmormântare a lui Toni s-a ţinut în biserica Sfântul Vasile din sectorul 6, acolo unde actorul obişnuia să cânte, alături de cor, la zilele de Sărbătoare.

Cu privirea fixă, înmuiată în lacrimi, Ion Tecuceanu îşi mângâie fiul pe creştet.

În capela mică, străjuită de coroane de flori nimeni nu îndrăzneşte să tulbure în vreun fel momentele de pace dintre cei doi.

O oră mai târziu, la 12.00, capela s-ar fi umplut de lume care ar fi vrut ceva de la Toni: să-i pună o floare, lângă pălăria de pe genunchi, să-i aprindă o lumânare lângă crucea pe care sunt socotiţi cei 38 de ani de viaţă sau o imagine din ultima reprezentaţie a actorului.

Din biserică, se aude cântecul de „La mulţi ani“ pentru toţi cei ce poartă numele Sfântului Ion.

Dacă Toni ar fi trăit, probabil că şi el i-ar fi cântat tatălui, tot din corul bisericii, pentru că obişnuia să meargă la slujbă în zilele de sărbătoare.

„Era un om foarte credincios. Nu lipsea de la slujbe şi-mi aducea mereu cărţi de religie ca să le citesc“, povesteşte Paulina Leca, femeia care-l ştie demult pe Toni, prieten cu fii săi.

Fiecare şi-l aduce aminte pe actor în felul său.

Alex Vasilache, solistul trupei Jukebox de la Cronica Cârcotaşilor îl ştie doar ca pe tip vesel.

„L-am cunoscut acum patru ani când a venit la Cronică. Era plin de viaţă şi tot timpul pus pe şotii“, spune Alex.

Ultimul salut

Paul, frate cu opt ani mai mic decât Toni stă în faţa capelei primind, inert îmbrăţişările şi cuvintele de îmbărbătare.

„Nu am acum o amintire cu el, mi-e greu“, reuşeşte să spună înainte ca lacrimile să-i scalde din nou ochii.

Îşi aminteşte doar ultimul salut fugitiv, care avea să devină adio-ul.

Locuiau în acelaşi bloc, la un etaj diferenţă.

În acea ultimă zi, Toni ieşea grăbit din scara blocului, pentru că-l aştepta taxiul, Paul se pregătea să intre.

„Am văzut că se simţea rău, era răcit, dar m-am gândit că e pe picioarele lui“, spune Paul.

S-au salutat, şi atât.

Cei pentru care imaginea tatălui este prea greu de suportat ies afară.

Colegi de glume pe platori, vedetele, aşa cum sunt pentru oamenii de rând, nu mai poartă masca veselă.

Codruţ Kegheş (Dezbrăcatu’) nu poartă fularul ghiduş, ci doar o haine ponosite şi lacrimi.

La fel, Oana Ioniţă (Bebeluşa) şi mai cunoscuţii Şerban Huidu şi Mihai Găinuşă.

După slujba de Sfântul Ion, o bătrână, curioasă de mulţimea adunată în capelă de lângă biserică, intră şi vede mortul.

Se întoarce pe călcâie, nedumerită şi întreabă pe cineva ce pare că ştie mai multe: „A avut accident?“.

I se răspunde că nu, şi apoi femeia zice, ca pentru sine: „atunci o fi murit de gripa asta nouă, de-i zice porcină“.

Află cum a fost condus Toni pe ultimul drum pe
bucuresti.adevarul.ro