13 iubiri de buzunar

Mimi Brănescu, Gianina Cărbunariu, Andrei Codrescu, Radu Cosaşu, Matei Florian şi alţi autori au scris câte un text în antologia apărută la Editura Art. 13 povestiri de dragoste scrise de diverşi artişti şi scriitori însoţesc 13 diapozitive inedite ale regretatului pictor Ion Dumitriu (1943-1998) într-o carte-album de buzunar bilingvă.

Iată începutul povestirii „Cinema" a lui Alex Leo Şerban: „Puşa era o fetiţă de cinci ani care tricota. Învăţase de la bunica ei care era mai bună la croşetat decât la tricotat, deşi făcuse pulovere la toată familia. Acestea erau lălâi şi pline de noduri, iar culorile erau amestecate pestriţ pentru că bunica se punea pe tricotat fără să socotească exact de câte gheme de-un fel avea nevoie, aşa că termina puloverele cu gheme de altă culoare. Puşa trăsese cu ochiul şi-nvăţase repede. În curând, toate puloverele şi fularele şi ciorapii din familia ei ajunseseră să fie tricotate de Puşa - în culori potrivite -, în timp ce bunica se întoarse la croşetat milieuri şi macrameuri. Într-o dimineaţă, Puşa deschise ochii şi se trezi în corpul bunicii. Nu devenise bunica Ileana (precum maşina de cusut din casă), ci intrase - nici ea nu ştia cum - în venele ei îngroşate.

Înăuntru, întunericul roşietic cu gâlme din loc în loc, peste care trebuia să sară, făcea înaintatul destul de greu. Mirosea înecăcios a afumătură de parcă s-ar fi aflat într-un pod, printre slănine atârnate. Puşa îşi duse mâna la nas şi, cu vitează, merse mai departe. Nu peste mult timp, văzu că una din gâlmele cu care deja se obişnuise era de un roşu mai deschis, aproape cristalin. Nu semăna cu celelalte şi, spre deosebire de acestea, părea să se mişte - în orice caz, dădea semne că e-o gâlmă vie. Se apropie curioasă şi un pic temătoare şi privi la ea în jos. Nu era mai mare decît gâlmele de dinainte (cam tot de mărimea unei mingi), dar avea o formă perfect rotundă (tot ca o minge). Puşa se aplecă s-o miroasă. Nici nu mirosea ca celelalte: avea un uşor parfum de zmeură combinat cu caprifoi. Fără să se gândească prea mult ce face, se puse în genunchi şi-ncepu s-o lingă..."

Câteva proiecte colective

După „Cartea cu bunici" (Humanitas, 2007), „Poveşti erotice româneşti" (Trei, 2007), „Răcani, pifani şi veterani" (Humanitas, 2008), „Tovarăşe de drum" (Polirom, 2008), „Poveşti de dragoste la prima vedere" (Humanitas, 2008), „Bookătăria de texte şi imagini" (Faber Studio, 2009), Editura ART s-a lansat pe piaţa volumelor colective la temă prin colecţia „Prima dată" în care, de anul trecut şi până acum, au apărut patru titluri: „Prima mea beţie", „Primii mei blugi", „Prima mea dezamăgire în dragoste" şi „Primul meu fum". Principiul e simplu: câte 15-20 de scriitori din generaţii diferite semnează texte variate, hibride din punct de vedere biografic, rememorări cât mai fidele, confesiuni ficţionalizate, povestiri, eseuri şi poeme despre cum a fost prima dată.

„Iubire 13" este însă altceva şi îmi permit să scriu despre această carte-album de buzunar nu o recenzie (dat fiind că sunt coordonatorul ei), ci un fel de prezentare şi punere în peisaj(ul editorial) destul de plicticos de la noi, unde astfel de iniţiative speciale sunt întâmplări rare şi trebuie încurajate. În general, editurile româneşti traduc succese occidentale (uneori nu doar titluri, dar colecţii întregi) şi foarte rar iniţiază proiecte originale în care să implice scriitori şi artişti români. Asta ca să nu mai vorbesc de proiectul caritabil „Cartea cu bunici" care a rămas, deocamdată, singular. Editura Vellant înţeleg însă că pregăteşte ceva asemănător.

„Iubire 13" s-a construit în jurul celor 13 diapozitive ale seriei „Love story" realizate de regretatul pictor Ion Dumitriu încă din 1972, dar descoperite după moartea artistului. 13 scriitori şi artişti (Mimi Brănescu, Gianina Cărbunariu, Andrei Codrescu, Radu Cosaşu, Matei Florian, Hanno Hofer, Radu Paraschivescu, Răzvan Petrescu, Simona Popescu, Ana Maria Sandu, Alex Leo Şerban, Cătălin Ştefănescu şi subsemnatul) am scris fiecare câte o foarte scurtă şi neconvenţională povestire de dragoste alcătuind această carte-album de buzunar foarte în spiritul lui Ion Dumitriu, un artist vizual care a colaborat intens cu scriitorii generaţiei '80. În argumentul proiectului am spus că aceste 13 povestiri de buzunar aduc noroc chiar şi cititorilor cu prejudecăţi & superstiţii. Eu însă sper să şi inspire editurile româneşti în a imagina proiecte cât mai inedite.