E drept, una a fost la o cofetărie, de’!, domnişoară profundă şi în etate, cu lacrimi în colţul ochilor şi salivă sărată la despărţire; dar pentru 250 de coco

doar pentru drepturi de autor, puişor

am trecut şi peste asta. Au mai fost destule telefoane anonime şi cu voci cristaline în miez de noapte, ba chiar şi un portar deja zăpăcit şi cu o cerere de demisie depusă la registratura asociaţiei de bloc. ok, îl înţeleg pe deplin, nici eu n-aş rezista cu o mumă a pădurii acasă, să conduc zilnic cel puţin cinşpe gagici onorabile la un cetăţean care aduce din profil, chiar bine, cu o murătură. Da, adevărat, pe uşa lui scrie că e scriitor. Am auzit chestiile astea cînd am m-am băgat pentru două minute în toaleta aferentă locului său de muncă, imediat cum intri în bloc pe stînga. Mi se desfăcuse fermoarul de la pantaloni, tocmai plecasem de acasă şi nu se cădea să remediez în public; vorbea cu un prieten apropiat, unu’Vasile, iar pereţii, din rigips. 

  Ba şi mai mult de-atît: au fost cinci persoane, onorabile şi cu contur plăcut simţurilor mele, care s-au îndrăgostit subit şi temeinic de mine, doar citindu-mi cartea; iar una chiar şi-a zugrăvit iubirea într-o plachetă de proze fantastice, avîndu-mă personaj; se aude că o să ia marele premiu al U.S.R.

            M-am mai ales şi cu altceva, fireşte că-n dar şi-n contrapartidă. Total fix douăzeci şi şapte de cărţi cu autograf de autor: nouăşpe de poeme, una de citate celebre din existenţa personală a unui anonim ratat, iar restul de amintiri din viaţa grea dusă cu cîte un el sau ea, după caz, pînă la divorţ; adică exact juma’ de raft de bibliotecă Cleopatra a doua. Din Ikea, 720 de lei.

            Frate, mie nu-mi plac poeziile, nu-s pe gustul meu, sigur nu pentru că am căzut la bac din cauza lor, acolo a fost altă poveste, iar pînă la urmă am trecut, iar frustrările unora de după o viaţă de calvar cu fostul (sau) fosta chiar nu mă interesează.

            Deci, vă rog frumos: nu am cărţi de dat, nu sînt distribuitor; le găsiţi la librărie. Sînt şi online. Nu beau cafea, nu citesc decît proză scurtă, iar dacă aş fi interesat de vreo carte, mi-o pot cumpăra singur, dacă e nevoie chiar şi în rate, nu-i nevoie să facem schimb. Nu sînt nici în căutarea unor muze; de aventuri nici vorbă.

            Dacă totuşi insistaţi, mă găsiţi la tel. 0745774..., Ştiu şi un loc discret unde se poate lua un frappé bun, pun băieţii în el şi un deget de burbon; îi cunosc bine...

*

            Cezar Pârlog este publicist şi scriitor. Cele mai recente cărţi: Flori, fete, fiţe sau băieţi”, 2014, „Life stuff sau Învăţături pentru Andreea”, 2016.