Spital de judet

Duminica dupa-amiaza - zi de vizita, ratacesc pe culoare. Sala de nasteri, bloc operator - accesul interzis, scrie deasupra unor geamuri mate din sticla. Intru: decor de santier. Am nimerit in aripa

Duminica dupa-amiaza - zi de vizita, ratacesc pe culoare. Sala de nasteri, bloc operator - accesul interzis, scrie deasupra unor geamuri mate din sticla. Intru: decor de santier. Am nimerit in aripa spitalului care, de ani buni, e in consolidare. Pereti daramati, saci de ciment, materiale de constructie pe langa pereti, vreo doua schelete de brazi ramase de la Craciun. Pe jos, resturi de ambajale si mucuri de tigara. La capatul culoarului, un nene cu doi copilasi - vizitatori, probabil. "Camera de garda?", intreb. Barbatul arata o usa. O deschid si nimeresc la... sectia neurologie. Tocmai se serveste masa. O tanti in halat alb, relativ murdar, plimba o masuta cu rotile. Pe masuta troneaza o cratita cu numar de inventar si o galeata de metal emailat din care se iteste o coada de polonic. Greu de identificat care este meniul zilei. Miroase a popota. Profit de un grup mai marisor de vizitatori ca sa intru intr-un salon. Batranei asezati pe marginea patului, aplecati deasupra farfuriei. Pe culoar, scaune de-a lungul zidului, pereti cu vopseaua sarita, afise lipite peste. La etaj, un inscris anunta ca am ajuns la clinica medicala II. Deschid o usa pe care scrie WC: chiuveta "plange" si are o galeata plasata strategic dedesubt, pentru ca apa sa nu balteasca pe jos. Doua cabinete de toaleta. Intru intr-unul: usa n-are clanta si nici zavor. Igiena lasa de dorit. Ratacesc mai departe pe culoare si nimeresc la obstetrica-ginecologie. Aici, alb si curat, ca si cum totul ar fi fost renovat de curand. Pacientele stau degeaba. "De trei zile ma tine asa, nu mi-a facut nici o analiza, se plange una alteia. Cred ca asteapta sa ma "simt"". Cealalta e curioasa: "Da cat se da? Dumneavoastra stiti?" Nu stiu, asa ca ies in curte. Un domn in pijama si halat de molton se plimba agale. Sub pretextul ca vreau sa-mi internez o ruda, ma interesez de conditiile din spital. "Ce sa va zic... sunt conditii de spital judetean", spune el, si zambeste cu inteles. "Mancarea e mizerabila. Dar m-am internat fiindca aici e doctorul care ma trateaza si care e foarte bun". E curat inauntru? "Curatel. Dar avem gandaci in salon".