Unul dintre ocupanţii mesei, un bărbat la vreo patruzeci de ani, care poartă şapcă, întoarce invers cartonul care anunţă numele pe care s-a făcut rezervarea. Stupoare, însă, pe verso apare un cupon de pensie, fotografiat după ce a fost trecut printr-o maşină de tocat hârtie.

"Nu doriţi să vă ducem haina la garderobă?", întreabă o chelneriţă amabilă, răsărită parcă de nicăieri. 

Bărbatul cu şapcă ezită. În cele din urmă, îşi oferă haina şi lasă la vedere un tricou roşu, cu inscripţia: "Mândru că sunt român". 

Tânăra care s-a oferit să ducă haina la garderobă se înveseleşte brusc. "Român? Şi eu sunt româncă, aţi fost la vot?". Bărbatul cu şapcă se codeşte şi parcă ar vrea să se acopere. Zâmbeşte şi încearcă marea cu degetul. "Da, am fost. În 1990 l-am votat pe Raţiu, apoi pe Crin Antonescu...". Speră că fata îşi va da seama încotro bate.

"Eu am fost la vot, ca toţi românii din diaspora", continuă ea. "Aţi văzut ce coadă a fost?". Interlocutorul ei se scufundă în canapea. "Nu prea, nu prea m-am uitat la ştiri. Diaspora? Ce-i asta? Alt club?", încearcă el o glumă, dar chelneriţa îl priveşte cu reproş.

Ca să o îmbuneze,  petrecăreţul cu şapcă schiţează gestul că ar mai comanda ceva, dar nu cunoaşte prea bine preţurile. Se consultă cu fata. "Ce buget aveţi?", întreabă ea, din obişnuinţă.

"Buget? Nu avem... adică avem, o să punem toţi miniştrii la treabă şi elaborăm bugetul, nu vor fi creşteri de taxe sau impozite...", se aude, într-un scurt moment de linişte. Ca niciodată, însă, nimeni nu e prin preajmă să soarbă toate cuvintele aruncate ferm şi pompos, cum numai el le poate rosti. Nicio cameră de filmat, niciun ministru, doar un fotograf de ocazie şi o chelneriţă care s-a îndepărtat, confuză.

"Crezi că şi-a dat seama cine suntem?", se aude din dreptul şepcii.

"Nu, mai aveam să venim şi cu draftul de buget şi nu se prindea nimeni!  Mă rog, asta dacă îl aveam, hehe! Bem şi plecăm, nu mai stăm pe gânduri, şi când venim în ţară zici că ai fost în pelerinaj, da? Şi altădată să faci rezervare pe numele lui Tăriceanu, cum ai făcut şi când ne-am vorbit noi cu postul de premier!".


 

Acest text este un pamflet. Orice asemănare cu persoane sau fapte reale este pur întâmplătoare.