Festivaluri în kilt

One man bands, actori gotici, stand-up comedy, verde-crud, ploaie scoţiană. Să fim înţeleşi: Edinburgh-ul e mult mai mult decît decor de filme după Dan Brown, roşcaţi în tartan, old whiskey, steamy haggis, cimpoaie, Greyfriars Bobby, Harry Potter şi Holyroodhouse.

De fapt, e toate astea plus un amestec fabulos de natură şi poveşti stropite din plin cu apă de ploaie şi servite cu un festival vintage on the side. 

O dată pe an am început să mă dedau traiului... nordic, suspendată undeva între casele secolului XV şi glumele secolului XXI. M-a prins într-o zi cînd oraşul se deschidea sub razele unui soare surprinzător, mai ceva ca un tablou sub pensula lui Alexander Nasmyth. De sus, de pe Calton Hill, mi se schiţează uşor sub priviri o combinaţie irezistibilă între albastrul năucitor al cerului, verdele primordial al ierbii şi lumina candidă tăiată de norii afînaţi de vîntul proaspăt.

Întind mîna stîngă, iar sub palmă mi se deschide Oraşul Vechi, cu miros de piatră udă şi muşchi viguros, de sorginte medievală. Străduţe pietruite şi întortocheate te pîndesc cu lămpi tremurînde printre şirurile de case de pe Royal Mile, pline cu poveşti despre body snatchers, fantome şi vrăjitoare. Nostalgic. Strîns unit în jurul castelului căţărat pe vulcanul stins ce priveşte către alt deal cu prestanţă de munte: Arthur’s Seat.

Întind mîna dreaptă şi pot să ating Oraşul Nou. Mai jos, deschis către Firth of Forth şi Marea Nordului. Un labirint tăiat în străzi largi, statui sfidătoare şi vile impunătoare modelate în arhitectură georgiană, cu uşi mari din spatele cărora te aştepţi să scoată capul Mr. Hyde. Sau Dr. Jeckyll. Depinde.

Muza cu accent

Dincolo de palpabil îmi place să îi ascult poveştile neoficiale, istoriile alternative şi balivernele rostite în cheie nordică. Viersul local e o atracţie în sine, pentru că scoţienii au îndulcit limba lui Will Shakespeare, cu accentu’ lu’ Will Wallace. Iar „oraşul literaturii” e muză cu vechime de cîteva sute de ani în cîmpul muncii. Trecutul şi-a schimbat relativ puţin faţa, aşa că fiecare stradă, statuie, piatră de mormînt, pub are cîte o poveste în attach, cîte un secret cutremurător.

Vorbele ticluite îi nasc identităţi adormite. R.L. Stevenson, Conan Doyle, Robert Burns, Thackeray, Wilde, Wordsworth, Sir Walter Scott, Rankin, Rowling, Welsh ş.a. au scris, s-au inspirat, s-au născut, au trăit, creează ori au băut în yon Empress of the North.

În fiecare an, liniştea de vară leneşă şi de oraş misterios e spartă de aglomeraţia de artişti, turişti, fani, gură-cască... mulţi dintre ei veniţi cu un scop foarte precis: festival(urile)! Edinburgh Art Festival, The Fringe, International Book Festival, International Festival, Jazz & Blues Festival, Mela Festival ş.a.

În luna august, care goleşte alte oraşe, Edinburgh-ul se umple la refuz. Şi gata, eşti captiv în cel mai mare festival din lume, care a intrat în toate pivniţele, teatrele, puburile, parcurile şi bisericile din oraş. E cea mai impresionantă acumulare de personalităţi pe m2, străzi tapetate cu mii de postere şi cozi interminabile pentru... cultură.

Cuvînt de ordine: ordine! Rişti să o iei razna dacă nu îţi faci program strict cu ce vrei să vezi, unde, cînd, de ce, dacă nu-ţi cumperi bilete din timp şi nu înfuleci review-uri şi recomandări pentru o dietă festivalieră sănătoasă.

„Ce fac astă-seară?” nu e disperarea plictisului, ci agonia care te cuprinde cînd nu ştii ce să alegi dintre cele 600 show-uri/zi. Adică: merg la întîlnirea cu Salman Rushdie, de la Book Fest, la concertul Maximo Park, la show-ul lui Pinette sau o iau razna pentru că-s toate sold-out? Moment în care îţi dai seama că mai sunt cîteva zeci de show-uri gratis şi te linişteşti.

Mă las copleşită de avalanşa de flyere, programe, reviste şi ziare gratis care îmi sunt vîrîte sub nas, în plină stradă. Harta oraşului, cu toate locurile unde se desfăşoară CEVA, s-a tocit pe la colţuri şi stă neliniştită prin haosul din geantă. Fac slalom printre one man bands, scamatori, actori gotici, dansatori chinezi, highlanderi cu plete în vînt şi comedianţi care insistă să-mi servească un sample din show-ul live care, apropo, e în 10 minute chiar în pubul de lîngă.
Şi a început şi ploaia...