Moby, între credinţă şi păcat. Artistul a vorbit despre viaţa dinaintea succesului: „Mă trezeam cu străini în casă, pungi de droguri, făcând sex cu o necunoscută“

Moby face dezvăluiri impresionante despre viaţa sa în cartea de memorii „Porcelain“ FOTO Guliver/ Getty Images

Cântăreţul american Moby (50 de ani), cunoscut pentru muzica sa electronică, stilul de viaţă vegan şi apărarea drepturilor animalelor, a dezvăluit detalii inedite ale vieţii sale tumultuoase din New York, presărată cu poveşti despre alcool, droguri, sex şi decădere, înainte ca celebritatea să-i bată la uşă.

Moby, pe numele real Richard Melville Hall, şi-a scris memoriile uneia dintre cele mai sumbre perioade ale vieţii sale, într-o carte lansată în luna mai, intitulată „Porcelain“, după una dintre piesele incluse pe albumul său de succes, „Play“. Artistul a acordat cu această ocazie un interviu publicaţiei britanice „The Guardian“.

„Porcelain“ redă viaţa lui Moby din perioada 1989-1999, din momentul în care s-a mutat în New York şi până înainte de lansare celui de-al cincelea album, „Play“, cel care i-a schimbat viaţa. Cel mai notabil lucru legat de „Play“ este că toate piesele cuprinse pe acest album au fost ulterior licenţiate pentru publicitate sau filme. Aceasta reuşită l-a transformat dintr-un muzician care muncea din greu pentru câteva mii de dolari, luând parte ca DJ la petreceri dintre cele mai dubioase, într-un pop-star în lumina reflectoarelor. La acel moment, Moby era un fel de Adele al muzicii dance – era pe toate gusturile, arată Miranda Sawyer, jurnalista care l-a intervievat pe Moby.

Însă muzica ocupă un plan secund în cartea sa, cea mai mare parte fiind dedicată întâmplărilor fascinante de zi cu zi, care au precedat perioada glorioasă a carierei sale. Moby povesteşte despre cum s-a îmbolnăvit de Lyme, despre întâlnirile cu fete indie şi stripteuze, despre cum locuia în depozite date în nefolosinţă şi locuinţe mizere.

Mă trezeam la 8 dimineaţa cu străini în casă, pungi de droguri, cu vreo 15 pahare băute şi făcând sex cu o străină

Cel mai interesant lucru rămâne, însă, felul în care a ales să-şi compartimenteze viaţa, oscilând între viaţa de club şi cea de suburbie, între orgii şi o relaţie aproape neconsumată cu o fată credincioasă, căci acasă avea un comportament de-a dreptul ascetic, iar odată ieşit în lume lucrurile scăpau de sub control.

„Ieşeam în oraş pentru câteva pahare şi mă trezeam la 8 dimineaţa cu străini în casă, pungi de droguri, cu vreo 15 pahare băute şi făcând sex cu o străină. Ceea ce ar putea fi minunat, dar aceasta era cea mai bună încercare a mea de a bea moderat. Totodată, aveam impresia că trec prin nişte aventuri memorabile, dar adevărul era că doar treceam dintr-un bar în altul pe strada Ludlow“, mai povesteşte Moby.

Întrebat dacă s-a schimbat de atunci, Moby a răspuns: „Încă recunosc acea persoană, trecând prin viaţă fără prea multă organizare. Există un entuziasm şi o etică a muncii, dar în fond este o stupizenie şi devii derutat de orice. E ca şi când ai fi un bulgăre care se rostogoleşte pe munte. Poate că bulgărele a pornit într-o formă pură, dar va sfârşi plin de veveriţe moarte, crenguţe, pietre şi gunoaie. Obţii acest bulgăre la final, dar în ce măsură se mai înrudeşte sau se aseamnănă cu bulgărele original?“  

Copilărie fără tată, cu o mamă nefericită şi înconjurat de drogaţi

Artistul povesteşte şi despre copilăria sa tristă şi plină de lipsuri. Tatăl său a murit într-un accident de maşină, conducând sub influenţa alcoolului, pe când Moby avea doar doi ani. Deşi mama sa provenea dintr-o familie bogată, a refuzat ajutorul părinţilor, căutând să-şi facă propriul drum. Astfel, aceasta a ajuns să lucreze la o spălătorie, să fie nefericită şi furioasă. Cântăreţul îşi aduce aminte că uneori locuiau illegal într-o casă, cu câte trei-patru hipioţi dependenţi de droguri şi trupe care cântau la subsol. Fiind pe atunci doar un elev în clasa a patra, Moby îşi aminteşte că reuşea cu greu să-şi facă temele când în bucătărie erau oameni care se certau sau fumau iarbă. Alteori, locuiau la reşedinţa bunicilor înstăriţi, dar se simţeau săraci şi ruşinaţi.

Memoriile sale din „Porcelain“ sugerează că marea iubire a lui Moby din acele vremuri nu era familia, o persoană sau muzica, ci un oraş. Practic, cartea este o scrisoare de dragoste adresată vechiului New York, un loc murdar, decăzut şi periculos. I-a luat o vreme să se îndrăgostească de New York, dar s-a întâmplat. Odată ce s-a lăsat de băut, a dispărut şi această dragoste.

„Mă plimbam pe strada Orchard, era una dintre acele zile nasoale, cu 2º Celsius, lapoviţă şi zăpadă cenuşie şi mi-am dat seamă că suferinţa este o alegere,“ îşi aminteşte cântăreţul.

Scrisul părea real şi realitatea părea ficţiune

În cele din urmă a devenit cumpătat şi s-a mutat în Los Angeles. Pentru o vreme a locuit în vechea casă a lui Marlon Brando, practic un castel prea mare pentru gusturile lui Moby. Acum stă într-o locuintă cu trei camere: într-o cameră îşi ţine echipamentul muzical, în alta îşi ţine aparatura pentru exerciţii fizice, iar în cea de-a treia doarme.

Moby a trăit în lux timp de şase ani, însă n-a întâmpinat probleme în a se transpune în trecutul sărăcăcios pentru a-şi scrie memoriile. Moby povesteşte că, uneori, în timp ce scria despre beţiile din New York, „învelite în mizerie şi dezmăţ“, rămânea şocat atunci când îşi ridica privirea din laptop şi îşi vedea piscina scăldată în razele soarelui. „Scrisul părea real şi realitatea părea ficţiune. Era precum o călătorie în timp.“

Recunoaşte că oamenii care i-au citit cartea încep să-l privească cu alţi ochi. „Se uită într-un anumit fel. Este ciudat să fii la terminalul acelei priviri. Este o privire de cunoaştere, dar şi de nelinişte. Parca încearcă să-ţi spună «este totul în regulă?»“, spune cântăreţul.

„Nu cred că lui Dumnezeu îi pasă ce jerseu porţi“

În ultimii ani, Moby şi-a reevaluat viaţa. Principalele sale ocupaţii în prezent sunt: muzica, scrisul şi activismul pentru drepturile animalelor. Artistul pregăteşte un album pentru anul acesta, însă nu doreşte să plece într-un turneu de promovare. Este bucuros că oamenii plătesc pentru muzica lui, însă nu-l deranjează să o ofere şi gratuit, iar pentru asta a creat un site pentru ca studenţii la cinematografie să-i poată folosi gratis albumele drept coloane sonore.

Nu-şi doreşte copii şi nu se pricepe la relaţii

Moby a mărturisit că relaţiile nu au fost niciodată punctul lui forte. Deşi a avut câteva relaţii, acestea n-au fost de lungă durată. Cu toate acestea, Moby nu consideră că în relaţiile cu femeile a fost mânat doar de sex.

„Nu cred că eram condus de sex. Întâlnirile mele erau motivate de dorinţa de validare a propriei persoane în ochii altcuiva. Bineînţeles că era şi dorinţă sexuală, dar era un fel de căutare a vălidării fără ataşament sau obligaţii“.

În prezent este într-o relaţie de opt luni, prima din ultimii zece ani, dar spune că încă se simte stângaci şi inadaptat. Totodată, mărturiseşte că nu-şi doreşte copii, însă dacă se întâmplă ca partenera să rămână însărcinată va fi bucuros să se implice şi să dea o mână de ajutor pe cât posibil. În schimb, plănuieşte să adopte o pereche de câini de îndată ce se va întoarce din turneu de promovare a cărţii.

Cât despre credinţa sa, de care aflăm la sfârşitul cărţii că a început să se îndoiască, spune că încă înţelege nevoia de spiritualitate, dar nu crede într-un sistem instituţionalizat de credinţe sau într-o ideologie rigidă. „Nu cred că lui Dumnezeu îi pasă ce jerseu porţi“, completează cântăreţul.